Воспоминания

На встречу удалось собрать, если мне память не изменяет, 18 выпускников из нашего 10-го «Г» — больше половины окончивших! Но настоящим украшением этого праздника стало присутствие наших учителей. Спасибо, что они откликнулись на наше приглашение, подарив всем нам удивительное возвращение в прошлое: ведь с ними мы незаметно вдруг почувствовали себя учениками, как давным-давно. Подыгрывая этому ощущению, я, помню, тут же предложил под общий хохот: «Пошли к Гале отказываться!» (был такой популярный способ освободиться от риска быть спрошенным по немецкому языку, сказав честно перед уроком «немке» Галине Николаевне, что домашнее задание не сделано по уважительной причине).

Очень хорошо помню, что был солнечный летний вечер. В назначенный час мы все собрались у ворот нашей школы как по звонку: никто не опоздал. Нас пропустили в пустое здание. Притихшей вереницей мы поднялись на второй этаж, прошли по знакомому коридору мимо ряда дверей. Кто-то первый безошибочно остановился перед одной из них и открыл её: это был наш класс. Мы так же тихо вошли и невольно стали рассаживаться по партам так, как сидели здесь четверть века назад. Тут отовсюду впервые стали раздаваться смешки, так как почти все за партами еле умещались. Особенно комично выглядел за партой высоченный Исай Наумыч, сам же над собой посмеиваясь. Но Владим Владимыч, крепко держа вожжи в руках, не дал нам долго веселиться, а предложил каждому ответить по «домашнему заданию», что он делал все эти 25 лет и что из этого вышло. Все подхватили ироничный зачин и импровизированный урок начался. За какой-то час мы узнали друг про друга больше, чем за все эти годы. Конечно, вспомнили уже ушедших, помолчали.

Дальше нас ждало заботливо подготовленное застолье в одном из лучших ресторанов. Рассадил нас вездесущий Володька по какому-то своему плану — так, чтобы каждая учительница оказалась в окружении «любимых» учеников. Как он это определял, не знаю, но в результате я и Исай оказались в разных концах стола. Где-то в середине нашего гулянья я подсел к нему и мы немного поговорили, насколько это возможно было в общем шуме. Главное, мы пообещали друг другу, что не будем больше так теряться.

И это оказалось не пустым обещанием: через короткое время Ися приехал в Москву по своим делам, мы созвонились и условились встретиться у меня дома. Мы с женой и дочкой постарались принять дорогого гостя так, как только было в наших силах. А он произвёл на моих домашних совершенно неизгладимое впечатление. Честно скажу, что не помню, о чём мы проговорили весь вечер, но вот как он говорил, как естественно лилась его речь — это я помню до сих пор. В какую-то минуту он заметил в другой комнате гитару, тут же взял её в руки, поднастроил и, аккомпанируя себе, запел — чудесным баритоном. Опять не помню, но кажется, вначале были русские романсы, а потом зазвучала простая мелодия и какие-то очень знакомые слова. Я сразу понял, что это его собственная авторская песня о Калуге — городе нашей юности. Я уже слышал её однажды и сразу был покорён ею, а мою дочь она растрогала просто до слёз. И я понял, что дочка, часто бывая со мной в Калуге, тоже полюбила её, если Исина песня, полная настоящего тёплого чувства, так затронула её душевные струны.

Были ещё две встречи — в 1985 г. и в 1990 г., приуроченные к юбилеям школы (к 125-летнему и к 130-летнему). Здесь надо сделать небольшое отступление. Ещё на встрече 1979 г. я узнал, что силами энтузиастов ведётся серьёзное исследование истории нашей школы. В результате было установлено и документально подтверждено, что в 1860 г. в Калуге силами местных поборников женского образования и на частные пожертвования открылось первое в городе и во всей губернии женское учебное заведение — училище с шестилетним сроком обучения. В течение последующих десятилетий увеличивались сроки обучения, рос статус, менялись названия: гимназия, трудовая школа, 5-я фабзавшкола, наконец, 5-я средняя общеобразовательная школа. Но, самое главное, занятия шли каждый год и в стенах одного и того же здания, которое только расширялось за счёт пристроек — т. е., образовательный процесс не прерывался. Это давало основание считать, что 1860-ый год — это год основания учебного заведения, которое сейчас называется средней школой №5. И значит, в 1980 г. ей будет 120 лет! Этот юбилей и был скромно отпразднован первым. А вот следующий, 125-летний юбилей старейшей школы города был организован и проведён как общегородской праздник. С утра школьные двери были широко открыты для гостей. На всех трёх этажах было не протолкнуться. Пожилые люди — выпускники давних лет — на глазах молодели, встречаясь со своими бывшими одноклассниками. Не передать, какими волнующими были встречи с учителями. И, конечно, каждому хотелось посидеть за «своей» партой в стенах родного класса.

Наша «четвёрка» в полном составе тоже расположилась, как и шесть лет назад, как и всегда до этого: мы с Юрием — на своей парте, Ися с Володей — на своей. Тут же от них мы узнали, что на юбилей приехали Булат Окуджава и его жена и пообещали быть на дружеской вечеринке нашего выпуска. Здесь надо опять пояснить, что, когда мы начали заниматься в этой школе, то нам — не сразу — стал встречаться на переменках молодой человек необычной внешности: высокий жгучий грузин, с усиками, в скромной, но элегантной тёмной паре. Говорил он тихо, сдержанно, ходил лёгкой походкой, слегка горбясь, но и это придавало ему какое-то изящество. Это был новый преподаватель русского языка и литературы. Он вёл эти предметы в параллельных классах, но иногда приходил к нам на уроки нашей «Карпушки» по её приглашению, чтобы поднабраться учительского опыта. В первый раз она нам его торжественно представила, но имя, отчество и фамилия прозвучали так странно , что я их не запомнил. И вот уже много лет спустя, как-то у меня дома мы с Юрой Стельмаковым слушали запись песен Окуджавы. Когда кассета кончилась, Юрий спросил, знаю ли я, что автор и исполнитель этих песен - это тот самый молодой учитель, который бывал в нашем классе? Я понятия не имел об этом и был просто поражён.

А наш праздник переместился далее в просторный Концертный зал города, где в лучших советских традициях было проведено торжественное заседание городских властей совместно с коллективом школы и всеми гостями. Вершиной этого вечера было выступление Булата Шалвовича, сказавшего тёплые слова и спевшего под гитару несколько бардовских песен. Успех был несказанным. Я ещё раз убедился, как любят бардовские песни самые разные люди. А видеть и слышать их автора для всех было настоящим праздником. Я всё это вспоминаю так подробно потому, что незабываемым завершением этой нашей общей встречи была дружеская вечеринка, о которой я уже говорил, и на которой Булат Шалвович и наш Ися поочерёдно — это вышло само собой — пели песни, каждый — свои! И это было так похоже на какой-то средневековый поединок менестрелей, что мы внимали этому чуду, как зачарованные. Конечно, не было и речи, чтобы кому-то присуждать лавры, могу сказать только, что несмотря на всенародную славу Булата Окуджавы наш Ися выглядел очень достойно, да и сам Булат Шалвович не скрывал одобрения своему «сопернику». Так я впервые узнал, что Ися пишет проникновенные стихи и даже кладёт их на свою же чудную музыку.

Через пять лет, в 1990-ом году, мы снова увиделись в Калуге, на 130-летнем юбилее (с самого начала была установлена традиция отмечать школьные праздники каждые пять лет). В первый же миг встречи с Исей я не смог скрыть своего испуга: я не узнал его! Улыбка, глаза, голос — всё было прежним, в остальном это был не он, а кто-то, сильно располневший — даже на лицо. Он сразу понял моё состояние, надеюсь, что простил, и быстро, но спокойно объяснил, что всё это из-за специального лечения от редкой болезни и должно пройти с окончанием курса лечения. Да, я слышал от Володи (к этому времени он уже стал москвичом и мы гостевали друг у друга), что Ися серьёзно болен, его интенсивно лечат и что его состояние как будто улучшается. Но я знать не знал, что гормональные методы лечения могут так изменить облик больного!

Конечно, в следующую минуту я справился со своими чувствами — и мы оживлённо болтали, как ни в чём ни бывало.

Как и всегда по традиции сначала мы с удовольствием потолкались в школе, поглазели друг на друга, обменялись новостями — и радостными, и грустными, а затем все собрались в великолепном зале бывшего губернского Дворянского Собрания. В этот раз я впервые увидел нашего Исая Шейниса — здесь хочется поименовать его полностью — поющим на сцене. Именно тогда, по-моему, им были впервые публично исполнены авторские песни о Калуге и о 5 школе. Эта вторая песня отличалась такой благородной простотой и упругостью ритма припева, что сразу же, стихийно, на глазах приобретала все признаки настоящей популярности. Мы всем залом в едином порыве подхватили сразу полюбившийся припев. Не знаю, кто первый выпалил то, что витало в воздухе: «Вот же — готовый гимн! Настоящий гимн нашей школы!» И очень скоро эта песня стала действительно официальным гимном 5 школы Калуги!

Не каждому поэту дано стать «гимнопевцем»! Ися стал им!